彼女……主人公のクラスメイト。
―――２０１４年。
僕のいる街には、四季がない。
いや、なくなったと言った方が正確かもしれない。
２０世紀末、巨大隕石が南極に衝突した大惨事によって地軸が傾き、赤道が近くなったのだ。
それから現在に至るまで、世界になにがあったかは、この話にはあまり重要でないので、省いてもかまわないかな。
とにかく、頭上から陽射しが照りつける、一年中暑い世界しか知らない十三歳の僕に、季節の移り変わりの素晴らしさを教えてくれたのは父だった。
春の穏やかさ、秋の物悲しさをいつも話してくれた。
だけど、今はその話を聞くこともできない。
去年、仕事中の事故で父が死んでしまったから……。
僕は、かつては桜が舞い、季節に彩りを添えたという春に合わせ、母親の実家があるここに引っ越してきた。
そして、この街の中学校に入学した。
新しい環境に対する適応力は、個人によって異なる。
僕はその力が弱いらしく、入学して一週間経っても気軽に話せるような友達ができなかった。
そんな僕と同じように、一人きりでいる女の子がいる。
透き通る……とういより、病的に白い肌が特徴で、ショートカットの髪型は、寝癖がついているようにボサボサとしていた。
だけど、非常に整った顔立ちをしているため、オシャレでそのヘアスタイルをしているように見えた。
無口で、いきなり入学式にも来なかった彼女は、話しかけづらいと思われるような、皆に苦手だと思わせるポジションを自然と手に入れていた。
仲間……。
僕は、まだ一度も喋ったことのない彼女を、孤独でいる同士だと思うようになっていた。
そんなある日、彼女と二人きりになる機会を得た。
「あ、あの」
「……なに？」
振り返る彼女。
僕はあまり考えなしに口を開いた。
「お互い仲のいい人がいないみたいだし、いっそのこと友達にならない？」
今思うと、なにが『いっそのこと』なのか意味不明だけど、勝手に仲間意識を持っていたため、気軽に言葉が出ていた。
彼女は軽くあごを上げて、僕を真正面から見つめた。
瞼が重くやる気のなさそうな瞳。そして、ゆっくりと口を開いた。
「……ごめんなさい。わたしは一人でいたいから」
「あ……」
まさにとりつくしまもない返答だった。
かくして、彼女は僕の仲間ではないことを知った。
友達が出来なかったということと、友達を作らなかったということは、一人でいるということには変わりないけど、両者の間には果てしない溝がある。
孤高の人。彼女は仲間どころか、橋のない川の向こう岸の人だったのだ。
僕は自分の発言が急に恥ずかしくなった。
トモダチニナラナイ――。
昔の漫画のようなセリフを言ってしまったことと、それを断られたことに対して……。
顔を真っ赤にしていたと思う。
「そ、そっか……」
「……ええ」
搾り出した言葉に、彼女は表情も変えずに頷き、僕の前から去った。
恥ずかしくて、顔の火照りがしばらく取れなかったのを覚えている。
彼女との個人的会話はそれだけだ。
その後、僕には友達と言えるような仲間ができたけど、彼女はあの時の宣言通り、いつも一人でいた。
自ら話しかけるのを見たことさえもなかった。
気がつくと、そんな彼女が好きになっていた。
半年も経てば、適応力の低い僕でもクラスに馴染み始める。
そんな頃のホームルームの時間だった。
一週間後に行われる運動会の選手と運営委員を決め終わった後、先生は言った。
「それじゃ、二人三脚の相手は自分で誘って決めてください」
……は？
僕は自分の耳を疑った。
相手を決めるのは、くじ引きだと思っていたのに……先生は自分で探せって言った。
僕達を、思春期を迎えていない子供だと思っているのか？
それとも、恋愛のシミュレーションでもさせようとしているのか？
真意はわからなかったけど、やっと男の友達ができたばかりの僕に、女の子の友達などいようはずはなく、すごく困った。
何気なく、首を動かした。
友達になるのを断られて以来、いつも目で追ってしまう彼女と視線が合った。
彼女の眉はピクリと動き、すぐに顔を背けた。
あれは……嫌がっている？
はぁ……。
きっと誘っても断られるよな……。
僕は、友達になることは拒否されたけど、嫌われたんじゃなくて彼女は一人でいたかっただけだ、そう前向きに考えている。
だから大好きな彼女を見つめていると、幸せな気分になれた。幸せな想像もできた。
でも、二人三脚に誘って断られたら……いや、断られるに決まってるけど、実際に断られる言葉を聞いたら、彼女を見つめるのが辛くなる。楽しい想像なんてできなくなる。
結局……。
彼女を誘うことはできず、僕は委員長と組むことになった。
むこうから誘ってくれたのだ。
それは、一人残ってしまいそうな僕に対しての、学級委員である責任感からだったと思う。
「頑張りましょう」
そう言ってくれた委員長には悪いけど、彼女のことが気になって仕方なかった。
僕は彼女と脚を揃えて走りたかったから……。
―――２０１５年。
僕は二年生になった。
相変わらず彼女を見つめることしかできなかったけど、それでいいと思うようになっていた。
そんな僕のクラスに、転校生がやってきた。
それはパッとしない男子だった。
少し彼女に似ている。そう思った。
しばらくして、その転校生は彼女と親しくなっていた。
僕は驚いた。
彼女が自分から話しかけるのを初めて見たから。
あの彼女がなんで……。
わけがわからない。学校でキッカケがあったようには見えなかった。
二人は同じ塾にでも行っているのだろうか？
校外でなにかあったのは確かなのかもしれない。
僕の心臓の辺りは、チクチクと傷んだ。
それは、彼女が誰とも仲良くしないから気づかずにいた感情――嫉妬だった。
僕は、穏やかに彼女を見つめることができなくなった。
そんな風に苦しい思い抱えたままの毎日が続いた。
でも、彼女を見つめて苦しむ日々はそんなに長く続かなかった。
彼女は学校に来なくなったから……。
ところが、同時に転校生も来なくなっていた。
そのことは、僕の心を苛んだ。
カケオチ……。
愚かな妄想だとわかっていても、嫉妬の感情を抑えることができなかった。
彼女を見ると苦しくなったのに、それからはいつも苦しくなってしまった。
二度と会えないかもしれない。
不安……恋慕……。
心が落ち着かなくなった。
そんな頃だ。
なんの前触れもなく、それが起こったのは……。
震度７の強震だった。建物は倒れ、火災が広がった。
一人で家にいた僕は、勧告にしたがって避難シェルターに向かった。
その途中、世紀末の天変地異が再び起こるその前触れだと、大人たちが口々に言うのを聞いた。
慌てていたのだろう、僕は道に迷ってしまった。
あれ……？
誰もいない裏通りの路地で、僕は足を止めた。
驚き混じりで目を擦る。
僕は久しぶりの姿を見つけた。
ボサボサの髪の毛を風に揺らせ、地震で倒れた建物の瓦礫の上に立っていた。
僕の心臓は高鳴った。
「……や、やあ」
なんでこんな所に？と思ったけど、僕はまず挨拶をした。
でも、彼女はなにも答えない。
「あの……」
不意に僕の頭の中に言葉が浮かんできた。
―――わたしと一つにならない？
それは、彼女の言葉だとわかった。
なぜだかわからないけど、わかったのだ。
僕はだだ頷いていた。
……なんだろう、目の錯覚だろうか？
頷いた途端、彼女がたくさんいるように見えた。
その大勢の彼女の手が、僕の体に触れ、その部分から溶け始めた。
温かかった――。
僕は独りじゃない世界に向かおうとしている。
一つになると彼女は言った。
僕が僕だけじゃなくなる。意識が蕩けあう。
真ん中の足が一つになって転ぶことのない二人三脚。きっとそんな世界だろう。
それが僕の望む世界なのだろうか？
消えかかる意識が答えた。
確かに不安はなくなっていくけど……これは違う。
僕の視覚に彼女は映らなかった。頭の中に思い描くことはできるけど、見つめることができなかった。
『わたしは一人でいたいから』
そう言って、いつも一人でいた彼女。
彼女を見つめるためには、僕も一人にならなければならない。
だから、彼女と一つにはなれない。
僕の理想は、普通の二人三脚のように、肩を組み、太腿をこすりながら走ること。転ぶ可能性のある世界だ。
もう一度、彼女を見つめたい。
僕はそう祈った。
―――それでいいの？
どこからか声が聞こえる。
―――その世界は、わたしがあなたを傷つけるかもしれない。
傷つけられるのは怖い。でも、彼女を見つめられない方がもっと嫌だった。
『かまわない』
強く思った。
瞬間、温かかった体が急に冷たくなり、ぼやけていた意識が収束し始めた。
お湯がさめて、更に冷えて氷になるイメージ。
意識がはっきりしてくる。
これは……白昼夢？
どれぐらいの時間が経ったのだろうか？
長かったようにも一瞬だったようにも感じる。
気がつくと、僕の目の前には彼女の姿があった。
何事もなかったかのように瓦礫の上に立っていた。
「あの……」
「……なに？」
誰もいない裏通り。
僕は、震災で逃げていることを思い出した。
「そ、そうだ。僕と一緒に避難シェルターに行かないか？」
彼女はやる気のなさそうな目で僕を見た。
「……ごめんなさい。わたしは一人でいたいから」
彼女は淡々と答えた。
「そっか……」
「ええ……」
しばしの沈黙。
僕はまだ、ここから立ち去れなかった。次の言葉を探した。
傷ついてもかまわない。一つになる……あの世界に逃げ込むのはいやだった。
口が自然と動いた。
「僕……」
唾を飲み込んだ。
「綾波さんのこと好きだ」
思いを受けた彼女は、眉一つ動かさなかった。
もしかしたら、予想していたのかもしれない。
彼女は、少しだけすまなそうに口を開いた。
「……ごめんなさい」
「そ、そうか……」
胸がズキンとした。
だけど……。
これが僕の望んだ世界そのもの。
想いは届かなくても、傷ついても、彼女こと見つめることができる世界なのだから。
だから、僕は笑う。
「……なぜ笑うの？」
それは、彼女から初めての問いかけだった。
「きっとフラれると思ったからだよ」
僕は笑っていた。
「あ、そうだ……」。
――今年の運動会の二人三脚、一緒にやらない？
僕は次にそれを聞こうと思った。
戻る